Мы существуем: я наркоман. У меня также хроническая боль

«Я начинаю задумываться, не испытываю ли я даже боли, если я только что убедил себя в ее достоверности, чтобы получить лекарства».

Мое тело, как обычно, пропустило записку. Благодаря этому полезному напоминанию от моего нарколога доктора Тао, я уверен, что все будет правильно.

"Это странно. Прошло почти 6 месяцев, тебе действительно больше не должно быть боли ".

Я сижу в ее розовом офисе, неловко поерзал на стуле, сдерживая язвительную шутку, потому что мне нужно, чтобы она меня слушала. Диапазон моих движений в лодыжках и запястьях с каждым днем ​​ухудшается, а вместе с ними и боль в этих суставах.

Я не новичок в том, что знаю, что обо мне думает врач. Те из нас, кто страдает хроническими заболеваниями - и особенно хронической болью, - часто становятся читателями мыслей, внимательно следя за своим языком, тоном и расположением, чтобы убедиться, что к нашим симптомам и проблемам относятся серьезно.

Доктором Тао был мой Оби-Ван Кеноби, один из двух врачей, предлагающих медикаментозное лечение (MAT), оставшихся во всей галактике, в моем городе на Среднем Западе. Моя единственная надежда и все такое.

Лекарство, в моем случае Субоксон, подавляет мою тягу к еде и избавляет от ужасов отмены. Субоксон также содержит наркотик налоксон, агент, обращающий действие опиоидов, известный под своим торговым наименованием «Наркан».

Это подстраховка, призванная свести к минимуму тягу к еде и не дать мозгу испытать кайф, если я это сделаю. И в отличие от мидихлорианов и Силы, у МАТ есть хорошая наука, подтверждающая свои утверждения.

«Я видел доктора Макхейла на этой неделе, вы его помните? Он был вашим ведущим врачом в психиатрической больнице. Он спрашивал о тебе.

Мое сердце в последние несколько месяцев кажется, будто его держит одна-единственная тонкая леска, и когда паника натягивает эту веревку, мое сердце начинает делать дикие сальто. Он может присоединиться к Cirque du Soleil прямо сейчас.

Мое тело помнит, хотя мои воспоминания о тех трех неделях детоксикации и психиатрической больнице все еще туманны. Доктор Макхейл был тем человеком, который решил заставить меня бросить курить холодную индейку.

Оглядываясь назад, кажется очевидным, насколько опасно было не отлучать меня от груди, особенно из-за моего диабета и других проблем со здоровьем. Дважды за время пребывания я был в критическом состоянии. Так что да, я наверняка помню доктора Макхейла.

"О, да?"

"Да! Я сказал ему, как далеко вы зашли. Знаешь, он так поражен твоим выздоровлением. Когда он выписал вас, он сказал мне, что не думал, что вы доживете до следующего месяца ".

Мой мозг, отчаянно пытаясь следить за разговором и измерить мою реакцию, замыкается.

Доктор Тао сияет.

Для нее это предмет гордости. Я был трезв в течение 5 месяцев, принимал субоксон в соответствии с предписаниями, избавляясь от коктейля из лекарств, который ненадежно приблизил меня к серотониновому синдрому - и все это без единого рецидива.

Я был ее идеальной историей успеха.

Конечно, моя боль не исчезла, как она ожидала. После 3 месяцев отказа от опиоидов я должен был перестать испытывать возвратную боль и гипералгезию, что вызывало недоумение.

Или, по крайней мере, ее это озадачивало, поскольку она, казалось, не слушала, когда я пытался объяснить, что это была боль, от которой я искал лечения в первую очередь.

Не во всех моих проблемах можно было винить опиоиды, но, черт возьми, если она не попробовала. Я был, прежде всего, ярким примером преимуществ МАТ для пациентов с болью, которые стали зависимыми или стали зависимыми из-за хронической опиоидной терапии.

Я не разделяю ее восторга от доказательства неправоты доктора Макхейла. Вместо этого я чувствую, как в моей груди поднимается волна страха.

Я видел множество людей, страдающих от зависимости в гораздо более тяжелом положении, чем я. Некоторые делили мое крыло в палате, где я проходил детоксикацию, и многие из них даже находились под присмотром доктора Макхейла.

И все же я, молодой квир-ребенок-инвалид, недолеченная, но чрезмерно вылеченная хроническая боль стала идеальным штормом для наркомании, и этот доктор решил, что затея обречена.

Его комментарий подтвердил то, что я уже знаю, что я чувствую и вижу вокруг себя, когда обращаюсь к сообществу, занимающемуся активизмом в сфере инвалидности или реабилитационным центрам: нет никого, похожего на меня.

По крайней мере, в живых никого не осталось.

Я обнаружил эйлизм множества вкусов и разновидностей, и все они могут неожиданно застрять в вашей голове. В конце концов, я буду повторять себе то же самое, что отключил бы, если бы друг сказал это о себе.

Когда я выздоравливаю с друзьями, я стараюсь не обсуждать свою боль, потому что она кажется драматичной, или как будто я извиняюсь за свое поведение во время употребления.

Это смесь внутреннего эйлизма - веры в то, что моя боль преувеличена, что никто не хочет слышать, как я жалуюсь, - и остатков нашего общественного отношения к зависимости.

То, что я делал для дальнейшего употребления наркотиков, является дефектом характера, а не симптомом того, как зависимость искажает наши суждения и может сделать необоснованные поступки совершенно логичными.

Я считаю, что придерживаюсь других стандартов, отчасти потому, что у меня нет близких друзей, которые одновременно страдают от инвалидности и зависимости. Два острова остаются отдельными, соединенными мостом только я. Никто не напомнит мне, что эйлизм - чушь собачья, независимо от того, от кого он исходит.

Когда я общаюсь со своими инвалидами или хронически больными друзьями, я чувствую, как мое горло сжимается от моих слов, когда речь заходит об опиоидах.

Атмосфера вокруг пациентов с хронической болью, опиоидов и наркоманов заряжена молниеносно.

Начиная с середины 1990-х, поток маркетинга (среди более коварных методов) со стороны фармацевтических компаний подтолкнул врачей к обильному назначению опиоидных болеутоляющих средств. Такие лекарства, как ОксиКонтин, сильно вводили в заблуждение медицинскую сферу и общественность, утверждая, что они устойчивы к злоупотреблениям, при этом преуменьшая общий риск зависимости.

Перенесемся в сегодняшний день, когда почти четверть миллиона человек умерли от передозировки рецептов, и неудивительно, что сообщества и законодатели отчаянно пытаются найти решения.

Однако эти решения создают свои собственные проблемы, например, пациенты, которые безопасно употребляют опиоиды для лечения хронических заболеваний, внезапно теряют доступ, поскольку новые законы не позволяют врачам работать с ними или отговаривают их.

Инвалиды или хронические больные, стремящиеся к элементарному обезболиванию, становятся пассивом вместо пациентов.

Я буду яростно бороться за право моей общины на доступ к необходимым лекарствам без стигмы, страха или угроз. Необходимость постоянно оправдывать свое лечение перед своими врачами и более широкими слоями трудоспособного населения утомительна.

Я отчетливо помню это чувство настороженности, и с некоторым отношением к МАТ - "Вы меняете только одно лекарство на другое- Я все еще играю в защите.

Однако иногда, выдвигая эти обвинения в нечестности или манипулировании системой, хронические больные и инвалиды защищаются путем диссоциации.

Мы не наркоманы, они говорят. Мы заслуживаем уважения.

Здесь я колеблюсь. Я получаю сообщение о том, что подрываю свое сообщество, реализуя стереотип людей, страдающих от боли, как наркоманов, со всеми значениями этого слова.

Я начинаю задаваться вопросом, не испытываю ли я даже боли, если я только что убедил себя в ее достоверности, чтобы получить лекарства. (Не говоря уже о всех доказательствах обратного, не последнее из которых включает почти 2 года трезвости на момент написания этой статьи.)

Поэтому я избегаю обсуждать свою историю употребления опиоидов, чувствуя себя разрывающимся между двумя аспектами моей жизни, которые неумолимо связаны - зависимостью и хронической болью, но при этом решительно обособленными в публичном дискурсе.

Я колеблюсь внутри этого беспорядочного промежутка. Вредное отношение к наркоманам убеждает меня, что я должен тщательно избегать своей зависимости, обсуждая права инвалидов и справедливость.

Аблистические представления о боли как о слабости или оправданиях держат меня в секрете о движущей силе большинства моих пристрастий на собраниях трезвости.

Я чувствую себя вовлеченным в соревновательный матч по настольному теннису с врачами и пациентами, страдающими болью: те, кто настаивает на доступе к опиоидам, держа одну ракетку, и те, кто объявил им войну, держа другую.

Моя единственная роль - объект, мяч для пинг-понга, который запускается вперед и назад, набирая очки для обеих сторон, судя по оценке общественного мнения.

Будь я образцовым пациентом или поучительной историей, я никогда не смогу победить.

Эти разговоры убедили меня, что лучше оставаться при себе. Но мое молчание означает, что я не нахожу других, кто разделяет этот опыт.

Итак, я пришел к выводу, что доктор Макхейл прав. По общему мнению, я должен был умереть. Я не могу найти никого, похожего на меня, потому что, возможно, никто из нас не доживет до того, чтобы найти друг друга.

Не помню, что я сказал доктору Тао после ее победного заявления. Я, наверное, пошутил, чтобы разрядить напряжение, которое скручивается между моими плечами. Во всяком случае, это удерживает меня от того, о чем я сожалею.

Завершаем встречу обычными вопросами и ответами:

Да, у меня все еще есть тяга. Нет, не пил и не употреблял. Да, тяга усиливается, когда у меня вспышка. Да, я ходил на встречи. Нет, я не пропустил дозу субоксона.

Да, я думаю, это помогло мне в еде. Нет, боль не устранилась. Нет, мои руки не были такими опухшими, пока я не протрезвел. Да, это странно. Нет, в настоящее время у меня нет провайдера, который хотел бы это изучить.

Она протягивает мне рецептурный запас, и я ухожу, дыра стыда и жара пронзает мой живот.

Несмотря на то, как доктор Тао смотрит на меня, моя история не исключительна. На самом деле, пациенты, страдающие болью, слишком часто становятся зависимыми от лекарств без небольшой поддержки или помощи до момента кризиса.

Некоторых бросают врачи, когда они находятся в зависимости от сильнодействующих опиоидов, и они вынуждены сами заботиться о себе любым способом - будь то покупка врача, уличный рынок или самоубийство.

Наше общество начинает осознавать ущерб, нанесенный как потоком опиоидных болеутоляющих средств на рынок, так и ответной реакцией, в результате которой пациенты, принимающие опиоидную терапию, оказываются в затруднительном положении. Это жизненно важно для создания более совершенной медицинской модели решения проблемы боли и зависимости.

Но, судя по дискурсу, кажется, что нет места, чтобы придерживаться обоих: что есть законные причины искать опиоидную терапию от боли, и в то же время очень реальный риск зависимости.

Пока мы не увидим, как все больше людей говорят о жизни после опиоидной зависимости, особенно об инвалидах и хронических больных, мы будем оставаться изолированными - и считаться безнадежными.

Поколение назад мое сообщество выступило против тихого стыда стигмы с помощью кредо ТИШИНА = СМЕРТЬ. Это место, которое я выбрал для начала.

Единственное, что делает мое выздоровление замечательным, - это то, что у меня есть возможность написать это, публично рассказать о последствиях хронической боли и зависимости и о том, насколько важно, чтобы мы нормализовали переживания инвалидов / хронически больных наркоманов.

Время у всех занято. В то короткое время, которое у нас есть, мы заслуживаем быть честными в отношении самих себя, как бы грязно это ни казалось.

Я знаю, что не могу быть единственным, кто живет на этом опасном перекрестке. И тем из вас, кто живет рядом со мной, знайте: вы не одиноки.

Существуют хронические больные и инвалиды, страдающие зависимостью. Мы важны. Наши запутанные истории имеют значение. И мне не терпится поделиться ими с вами.

Куинн Форсс работает специалистом по поддержке сверстников для людей, выздоравливающих от зависимости. Он пишет о выздоровлении, зависимости, инвалидности и квир-жизни в своем блоге «Я не хороший человек».