Мне все еще иногда кажется, что я должен перестать это делать, или я веду себя мелодраматично.
Осенью 2006 года я находился в комнате с люминесцентным освещением и смотрел на плакаты с изображениями счастливых мультяшных животных, когда медсестра уколола меня очень маленькой иглой. Это было совершенно безболезненно. Это был тест на аллергию, укол не острее легкого укола.
Но тут же я заплакала и начала неудержимо трястись. Эта реакция никого не удивила больше, чем меня. Я помню, как подумал: «Это не больно». Это просто тест на аллергию. Что происходит?
Это был первый раз, когда меня укололи иглой после выписки из больницы несколькими месяцами ранее. 3 августа того же года я попал в больницу с болями в животе и выписался только через месяц.
За это время мне сделали две экстренные / жизненно важные операции на толстой кишке, в ходе которых мне удалили 15 сантиметров толстой кишки; один случай сепсиса; 2 недели с назогастральным зондом (вверх по носу, вниз к желудку), из-за которого было мучительно двигаться или говорить; и бесчисленное количество других трубок и игл, вставленных в мое тело.
В какой-то момент вены на моей руке были слишком истощены капельницами, и врачи поставили центральную линию: капельницу в вене под ключицей, которая была более стабильной, но увеличивала риск инфекций кровотока и воздушной эмболии.
Мой врач объяснил мне риски, связанные с центральной линией, прежде чем он вставил ее, отметив, что важно, чтобы каждый раз, когда меняют или переделывают капельницу, медсестры должны протирать порт стерилизующим тампоном.
В течение следующих недель я с тревогой наблюдал за каждой медсестрой. Если они забывали протереть порт, я внутренне боролся, чтобы напомнить им - мое желание быть хорошим, не надоедливым пациентом прямо противоречило моему ужасу при мысли о другом опасном для жизни осложнении.
Короче травма была везде
Была физическая травма от того, что меня порезали, и эмоциональная травма, связанная со льдом, когда я заболел сепсисом, и страх, что следующее, что может убить меня, - это просто забытый тампон со спиртом.
Так что меня не должно было удивлять, когда всего несколько месяцев спустя малейшее ущемление заставило меня задыхаться и дрожать. Однако больше, чем этот первый инцидент, меня удивило то, что лучше не стало.
Я думал, что мои слезы можно объяснить тем коротким временем, которое прошло с момента моей госпитализации. Я все еще был сырым. Со временем это уйдет.
Но этого не произошло. Если я не принимаю здоровую дозу ксанакса, когда иду к стоматологу, даже для обычной чистки зубов, я в конечном итоге растворяюсь в луже рыданий при малейшем щипке.
И хотя я знаю, что это совершенно непроизвольная реакция, и логически знаю, что я в безопасности и не вернусь в больницу, это все же унизительно и изнурительно. Даже когда я навещаю кого-нибудь в больнице, мое тело творит странное дерьмо.
Мне потребовалось время, чтобы осознать, что медицинское посттравматическое стрессовое расстройство - это реальность.
Когда я был в больнице, мне оказали наилучшую медицинскую помощь (привет больнице Тахо-Форест!). Не было бомбы на обочине дороги или жестокого нападавшего. Полагаю, я думал, что травма возникла из-за внешней травмы, а моя в буквальном смысле была внутренней.
Оказывается, организму все равно, откуда взялась травма, а только то, что она произошла.
Несколько вещей помогли мне понять, что я переживаю. Первое было, безусловно, самым неприятным: насколько надежно это происходило.
Если бы я был в кабинете врача или в больнице, я узнал бы, что мое тело будет вести себя ненадежно. Я не всегда плакал. Иногда меня рвало, иногда я чувствовал злость, страх и клаустрофобию. Но я никогда реагировали так же, как люди вокруг меня.
Этот повторяющийся опыт побудил меня прочитать о посттравматическом стрессовом расстройстве (одна очень полезная книга, которую я все еще читаю, - это «Тело сохраняет счет» доктора Бесселя ван дер Колка, который помог нам пионером в понимании посттравматического стрессового расстройства) и о терапии.
Но даже несмотря на то, что я пишу это, мне все еще трудно поверить в то, что это то, что у меня есть. Мне все еще иногда кажется, что я должен перестать это делать, или я веду себя мелодраматично.
Это мой мозг пытается оттолкнуть меня от этого. Мое тело в целом понимает большую истину: травма все еще со мной и все еще появляется в некоторые неловкие и неудобные моменты.
Итак, каковы методы лечения посттравматического стрессового расстройства?
Я начал думать об этом, потому что мой терапевт посоветовал мне попробовать EMDR-терапию для моего посттравматического стрессового расстройства. Это дорого, и моя страховка, похоже, не покрывает его, но я надеюсь, что когда-нибудь у меня будет шанс испытать его на себе.
Вот больше о EMDR, а также о некоторых других проверенных методах лечения посттравматического стрессового расстройства.
Десенсибилизация и повторная обработка движением глаз (EMDR)
С помощью EMDR пациент описывает травмирующее событие (я), обращая внимание на возвратно-поступательное движение, звук или и то, и другое. Цель состоит в том, чтобы снять эмоциональный заряд вокруг травмирующего события, что позволит пациенту обработать его более конструктивно.
Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ)
Если вы сейчас проходите терапию, вероятно, ваш терапевт использует эту методику. Цель когнитивно-поведенческой терапии - выявить и изменить шаблоны мышления для изменения настроения и поведения.
Когнитивно-обрабатывающая терапия (CPT)
Я не слышал об этом до недавнего времени, когда "This American Life" снял об этом целый эпизод. CPT похож на CBT по своей цели: изменить разрушительные мысли, возникшие в результате травмы. Однако он более целенаправленный и интенсивный.
В течение 10–12 сеансов пациент работает с лицензированным практиком CPT, чтобы понять, как травма формирует его мысли, и научиться новым навыкам, чтобы изменить эти разрушительные мысли.
Экспозиционная терапия (иногда называемая длительным воздействием)
Экспозиционная терапия, которую иногда называют длительным воздействием, включает частый пересказ или обдумывание истории вашей травмы. В некоторых случаях терапевты приводят пациентов в места, которых они избегают из-за посттравматического стрессового расстройства.
Экспозиционная терапия в виртуальной реальности
Подмножество экспозиционной терапии - это экспозиционная терапия в виртуальной реальности, о которой я писал для Rolling Stone несколько лет назад.
В терапии воздействием VR пациент виртуально повторно посещает место травмы и, в конечном итоге, сам травматический инцидент. Как и в случае с EMDR, цель состоит в том, чтобы снять эмоциональный заряд вокруг инцидента (-ов).
Лекарства также могут быть полезным средством, как сами по себе, так и в сочетании с другими методами лечения.
Раньше я ассоциировал посттравматическое стрессовое расстройство исключительно с войной и ветеранами. На самом деле, он никогда не был таким ограниченным - у многих из нас он есть по разным причинам.
Хорошая новость в том, что мы можем попробовать несколько различных методов лечения, и, по крайней мере, обнадеживает то, что мы не одиноки.
Кэти Макбрайд - писатель-фрилансер и помощник редактора Anxy Magazine. Вы можете найти ее работы в журналах Rolling Stone и Daily Beast, а также в других изданиях. Большую часть прошлого года она работала над документальным фильмом об использовании каннабиса в педиатрии. В настоящее время она слишком много времени проводит в Твиттере, где вы можете подписаться на нее на @msmacb.
