Почти 20 лет я скрывала свой диагноз от родственников, друзей, коллег, начальников.
Я стою напротив очереди с едой и спрашиваю людей, не хотят ли они чашку кофе.
Большинство людей, которые принимают у меня горячий напиток, живут на улицах. Несколько рук тянутся, чтобы взять маленькую белую чашку, которую я предлагаю, и я вижу их обветренную кожу, черную корку под ногтями, а иногда и открытую рану на руке, руке или локте.
Детали, которые я замечаю, глубоко беспокоят меня - трудно согласиться с тем, что людям приходится день за днем находиться без доступа к месту, где можно помыть руки, почистить одежду или нанести мазь и повязку на рану, которая, скорее всего, заразится. .
Однако моя волонтерская деятельность прекращается не из-за моей неспособности справиться с трудностями. Это голоса. Люди разговаривают с кем-то, кого слышат только они.
"Не делай этого!" мужчина кричит из середины очереди. С ним никто не взаимодействует.
Другой человек начинает громко смеяться под шутку, которую знают только они, и его широко раскрытый рот показывает несколько отсутствующих зубов.
Я говорю себе: «Это мог бы быть я», потому что живу с той же болезнью, что, как я предполагаю, и у этих людей: шизофренией.
Моя жизнь - кокон по сравнению с их.
Их симптомы выставлены на всеобщее обозрение, чтобы их боялись, судили и, возможно, избегали.
Когда у меня появляются симптомы, мой муж укрывает меня дома или, если необходимо, незаметно отвозит меня в больницу с психиатрическим отделением, пока я не смогу отличить заблуждение от реальности, и голоса перестанут наполнять мой мозг требованиями и бесконечной болтовней.
Почти 20 лет я скрывала свой диагноз от родственников, друзей, коллег и начальников. Я боролась в пределах своего собственного дома и с осознанием моего мужа и нескольких членов семьи.
Именно эта скрытая жизнь, которую я прожил так долго, заставила меня бросить волонтерскую работу.
Это страх. Страх, что меня увидят и будут относиться как к людям, которым я подаю кофе.
Боюсь, что иногда я могу носить и всегда буду носить подобную обувь. Ботинок, который я бы с радостью сбросил и испытал годы стыда за то, что пришлось поставить на ногу.
Я не хочу меняться местами с людьми, стоящими в очереди, которые говорят и предают то, что я считаю своим личным опытом; опыт, которым я могу выбрать, кем, когда и где я хочу поделиться.
Я хочу, чтобы мой диагноз - настолько стигматизированный - был скрыт от глаз.
Я хочу избежать признания того, что у меня болезнь, из-за которой люди избегают зрительного контакта или делают вид, что не видят кого-то, или переходят улицу.
Это внутреннее клеймо, которое у меня есть в отношении части себя, потому что то, что общество рассказывало мне о шизофрении, - что мы монстры, гении, счастливые дураки, массовые стрелки, носители фольгированных шляп, люди с воображаемыми друзьями и другие стереотипы, созданные из фильмов. которые удерживают меня от того, чтобы вернуться и вежливо спросить: «Хочешь чашку кофе?»
Личный ущерб, который стереотипы, невежество и эйллизм могут нанести серьезному психическому заболеванию, весьма значителен.
Это может заставить вас избегать тех, кто больше всего на вас похож, потому что вы не хотите отождествлять себя с их страданиями и симптомами.
Мне повезло, что у меня есть сеть людей и доступ к лечению. Но я не питаю иллюзий, что это не может измениться.
Многие люди, с которыми я сталкиваюсь, никогда не испытывали такой удачи - и именно удача, а не характер, честность или упорный труд заставляют меня чувствовать себя некомфортно.
Потому что, как игрок, я знаю, что удача может измениться в мгновение ока, и выигрыш джекпота сегодня не гарантирует, что вы сохраните свою удачу.
Ребекка Чамаа - писатель-фрилансер, живущая в Золотом штате. Она любит просматривать в соцсетях фотографии собак.
