Здоровье и благополучие затрагивают каждого из нас по-разному. Это история одного человека.
Когда я сел делать татуировку на левую руку в 2016 году, я считал себя ветераном татуировок. Хотя мне было всего 20 лет, я потратил каждую свободную унцию времени, энергии и денег, которые мог найти, на пополнение своей коллекции татуировок. Я так любил каждый аспект татуировки, что в 19 лет, будучи студентом колледжа, живущим в сельском Нью-Йорке, я решил сделать татуировку на тыльной стороне руки.
Даже сейчас, в эпоху, когда знаменитости в изобилии с гордостью носят свои видимые татуировки, многие татуировщики по-прежнему называют это размещение «препятствием для работы», потому что его так сложно скрыть. Я знал это с того момента, как обратился к художнику Заку, чтобы записаться на прием.
И хотя сам Зак выразил некоторое нежелание делать татуировку на руке молодой женщины, я стоял на своем: моя ситуация уникальна, я настаивал. Я провел свое исследование. Я знал, что смогу найти какую-то работу в СМИ. К тому же у меня уже были зачатки двух полных рукавов.
И это была не какая-то старая татуировка - это был красивый звездный рисунок на моей левой руке.
Моя «маленькая» рука.
Я родился с эктродактилией, врожденным дефектом, поражающим мою левую руку. Это означает, что я родился с менее чем 10 пальцами на одной руке. Заболевание встречается редко и, по оценкам, встречается у 1 из 90 000 рожденных детей.
Его представление варьируется от случая к случаю. Иногда он двусторонний, то есть поражает обе стороны тела или является частью более серьезного и потенциально опасного для жизни синдрома. В моем случае у меня на левой руке два пальца, которые имеют форму клешни омара. (Передайте привет персонажу Эвана Питерса «Мальчик-омар» из «Американской истории ужасов: шоу уродов», впервые и единственный раз, когда я видел, как мое состояние было представлено в популярных средствах массовой информации.)
В отличие от Lobster Boy, у меня была роскошь относительно простой и стабильной жизни. Мои родители внушали мне уверенность с юных лет, и когда простые задания - игра на брусьях с обезьянами в начальной школе, обучение машинке в компьютерном классе, подача мяча на уроках тенниса - осложнялись моим уродством, я редко позволял своему разочарованию удержать меня.
Одноклассники и учителя сказали мне, что я «храбрый», «вдохновляющий». По правде говоря, я просто выживал, учился адаптироваться к миру, в котором инвалидность и доступность обычно остаются второстепенными. У меня никогда не было выбора.
К сожалению для меня, не все дилеммы столь же банальны и легко разрешимы, как времяпрепровождение или владение компьютером.
К тому времени, как я поступил в среднюю школу, моя «ручонка», как мы с семьей окрестили ее, стала серьезным источником стыда. Я была девочкой-подростком, которая росла в помешанном на внешности пригороде, и моя маленькая рука была просто еще одной «странной» чертой во мне, которую я не мог изменить.
Стыд нарастал, когда я набирал вес, и снова, когда я осознавал, что я не натурал. Я чувствовал себя так, как будто мое тело предавало меня снова и снова. Как будто быть явно инвалидом было недостаточно, я превратился в толстую дамбу, с которой никто не хотел дружить. Итак, я смирился со своей судьбой быть нежелательным.
Когда я встречал кого-то нового, я прятал свою маленькую ручку в карман брюк или пиджака, чтобы скрыть «странности». Это происходило так часто, что скрытие этого стало подсознательным побуждением, о котором я не подозревал, что, когда друг мягко указал на это, я был почти удивлен.
Затем я открыл для себя мир татуировки на первом курсе колледжа.
Я начал с малого - приставлял к себе бывшую девушку, крошечные татуировки на предплечье - и вскоре обнаружил, что одержим этим видом искусства.
В то время я не мог объяснить, что почувствовал, как тату-студия в моем студенческом городке привлекла меня, как мотылек к пламени. Теперь я понимаю, что впервые в своей юной жизни почувствовал свободу воли из-за своей внешности.
Когда я откинулся в кожаном кресле в частной тату-студии Зака, мысленно и физически приготовившись к боли, которую мне предстояло вынести, мои руки начали бесконтрольно трястись. Это была вряд ли моя первая татуировка, но тяжесть этой части и последствия такого уязвимого и очень заметного размещения поразили меня сразу.
К счастью, меня долго не трясло. Зак играл успокаивающую музыку для медитации в своей студии, и в перерывах между отключением и разговором с ним моя нервозность быстро утихла. Я закусывала губу в трудные моменты и вздыхала с облегчением в более легкие моменты.
Весь сеанс длился часа два-три. Когда мы закончили, он обернул всю мою руку саранской пленкой, и я помахал ею, как призом, улыбаясь от уха до уха.
Это исходит от девушки, которая годами прятала руку от глаз.
Вся моя рука была красной и нежной, но я вышла из этой встречи, чувствуя себя легче, свободнее и лучше, чем когда-либо прежде.
Я украсил свою левую руку - проклятие своего существования, сколько себя помню, - чем-то красивым, чем-то, что я выбрал. Я превратил то, что хотел спрятать, в часть своего тела, которой люблю делиться.
По сей день я с гордостью ношу это искусство. Я ловлю себя на том, что сознательно вынимаю из кармана ручку. Черт, а иногда даже на фото в инстаграмм хвастаюсь. И если это не говорит о силе татуировок преобразовывать, тогда я не знаю, что делает.
Сэм Манзелла - писатель и редактор из Бруклина, который освещает вопросы психического здоровья, искусства и культуры, а также проблемы ЛГБТК. Ее произведения появлялись в таких публикациях, как Vice, Yahoo Lifestyle, NewNowNext от Logo, The Riveter и других. Следите за ней в Twitter и Instagram.
-and-hows-it-treated.jpg)
