То, как мы смотрим на мир, формирует то, кем мы выбираем быть, а обмен интересным опытом может изменить наше отношение друг к другу к лучшему. Это мощная перспектива.
Изначально, когда я потеряла ребенка, меня окружала любовь. Друзья и семья - с некоторыми из которых я разговаривал всего несколько раз - обращались к нам с помощью текстовых сообщений, приглашений на обед и сообщений в социальных сетях.
Мы с мужем прошли через наше первое экстракорпоральное оплодотворение или ЭКО, и после множества ежедневных инъекций, жесткого календаря посещений врача и небольшой операции по извлечению моих яйцеклеток у нас остался один маленький эмбрион. Этот маленький эмбрион дал мне первый положительный результат теста на беременность.
Я вел публичный блог о нашем путешествии, поэтому люди со всего мира следили за нами и болели за нас. Когда я получила официальное сообщение из своей клиники по лечению бесплодия, что я действительно беременна, я зашла в свой блог и на Facebook, поделившись новостями о моем восторге.
А затем, несколько дней спустя, я слушал, как врач объяснил, что мой второй раунд анализа крови вернулся, и он показал, что у меня выкидыш.
Я помню, как крепко прижал телефон к уху, мое дыхание выдохнулось одним громким свистом. Как мир мог так быстро достичь дна?
Я была беременна. Я почувствовал приступ тошноты и уже купил нейтральный синий комбинезон. Мои домашние тесты на беременность продолжали показывать вторую розовую полоску даже после того телефонного звонка. А потом тихо - почти как будто этого никогда не было - мой ребенок ушел.
Женщины, которых я едва знала, а некоторые я не знала, писали мне по электронной почте свои собственные истории потерь. Я получил сообщения, в которых спрашивали, как у меня дела, и просили сообщить им, если мне что-нибудь понадобится.
Я дала своему ребенку имя и составила коробку памяти из вещей, которые напомнили мне о нем, потому что в глубине души я чувствовала, что он мальчик. Фотография его эмбриона - единственное доказательство его существования.
Но когда недели превратились в месяцы, и мы начали процесс нашего второго цикла ЭКО, я почувствовал, что его воспоминания стали более отдаленными.
Сообщения прекратились, и я оказался одним из немногих, кто все еще произносил его имя. Я помню, как однажды ночью, примерно через месяц после этого, я плакала своему мужу, спрашивая его, почему мне кажется, что Адам ускользает от нас. Как будто наш ребенок существовал только в моей голове. Это был июль 2013 года.
С тех пор у нас было еще четыре ЭКО, и теперь у нас есть бодрая трехлетняя дочь. Она весь мой мир - мое маленькое чудо.
Но если бы кто-нибудь спросил меня, была ли она моей первой, у меня немного сжалось бы в горле, когда я подумал о своем первом. Если бы меня спросили, есть ли у меня другие дети, я бы подумал о своем Адаме и не знал бы, что именно на это ответить.
Моя дочь родилась после 41000 долларов, трех ЭКО и двух циклов донорской яйцеклетки. Я прошел через пресловутый огонь, чтобы привести ее в мир, и ее любят многие люди в нашей жизни. Но я не могу не чувствовать, что я единственный, кто пытается сохранить существование Адама.
Странно иметь выкидыш, когда рождается еще один ребенок. Потому что сейчас внимание приковано к этому новому малышу. И все вокруг говорят вам, как вы счастливы, и ваш разум невольно блуждает по поводу ребенка, который должен быть здесь, но его нет.
С годами я научился проявлять благосклонность к другим людям. Я знаю, что выкидыши могут вызывать у других чувство дискомфорта. Смерть вообще доставляет дискомфорт.
У меня есть ожерелье, которое я ношу в день родов Адама, и каждый раз, когда я его надеваю, меня спрашивают, не является ли он моим ребенком. Когда я рассказываю его историю, я вижу бегающие глаза и неловкость, исходящую между нами. Вот почему я почти никогда его не ношу.
Никто никогда не сможет подготовиться к одиночеству, которое продолжается даже после успешной беременности.
Никто никогда не говорил мне, насколько одиноким я могу себя чувствовать после того, как первоначальный кризис закончился.
Некоторые из людей, которых я больше всего ценю в своей жизни, - это те, кто все еще произносит имя моего ребенка спустя пять лет после его смерти. Их признание того, что он существует, значит для меня больше, чем они когда-либо узнают.
Потеря ребенка была самым болезненным, что мне пришлось пережить. Но это научило меня тому, как важно помнить о чужих потерях. Чтобы не уклоняться от боли других родителей, потому что смерть - это неловко, и я не хочу заставлять их плакать, вспоминая о своей потере. Сказать имя своего ребенка.
На самом деле ничто не может исцелить потерю ребенка - но если другие просто дали мне понять, что мой ребенок не забыт, это означало, что он существовал вне моего сердца. Что он был настоящим.
В конце концов, он был первым, кто сделал меня матерью.
Риса Керслейк, BSN, дипломированная медсестра и писатель-фрилансер, живет на Среднем Западе со своим мужем и маленькой дочерью. Она много пишет о вопросах фертильности, здоровья и воспитания детей. Вы можете связаться с ней через ее веб-сайт Пишет Риса Керслейк, или вы можете найти ее наFacebook иТвиттер.
