Новости о нашем первом положительном тесте на беременность все еще поступали, когда мы ехали в Уилмингтон на свадьбу моей тещи.
Ранее этим утром мы прошли бета-тест, чтобы подтвердить.Пока мы ждали телефонного звонка от врача, чтобы сообщить нам результаты, все, о чем я мог думать, - это поделиться новостями и всем, что планировалось на будущее.
Я не принимала гормональные препараты от рака груди ровно шесть месяцев; мы были взволнованы, это произошло так быстро. Мне разрешили отказаться от приема лекарств только на два года, поэтому время имело значение.
Мы мечтали стать родителями много лет. Наконец, казалось, что рак отошел на задний план.
Но по мере того, как мы мчались по знакомому маршруту, боль начала проходить по моему животу.
Я боролся с проблемами желудочно-кишечного тракта еще со времен химиотерапии, и сначала посмеялся над этим, подумав, что это просто тяжелый случай газовых болей. После третьей остановки в ванной я слабо поплелась к машине, дрожа и потея.
После мастэктомии и последующих операций у меня вызывает беспокойство физическая боль. Эти два аспекта настолько переплетаются, что трудно отличить физическую боль от симптомов тревоги.
Тем временем мой неизменно логичный муж направился к ближайшим Walgreens, отчаянно нуждаясь в безопасных для беременности лекарствах, чтобы облегчить мою боль.
Пока я ждал у стойки, у меня зазвонил телефон. Я ответила, ожидая голоса моей любимой медсестры Венди на другой линии. Вместо этого меня встретил голос моего врача.
Обычно ее тихий успокаивающий тон сразу же служил предупреждением. Я знал, что то, что последует за этим, разобьет мне сердце.
«Ваши цифры падают», - сказала она. «Это, в сочетании с твоей болью, меня очень беспокоит».
В оцепенении я доковылял до машины, обдумывая ее слова. «Внимательно следите за болью. Если ситуация ухудшится, сразу же обратитесь в пункт неотложной помощи ». В тот момент было уже слишком поздно развернуться и отправиться домой, поэтому мы продолжили путь к тому, что должно было стать радостным семейным уик-эндом.
Следующие несколько часов кажутся туманными. Я помню, как приехал в квартиру, рухнул на пол, плакал от боли и в агонии ждал, когда приедет скорая помощь. У многих людей, переживших рак, больницы и врачи могут вызвать множество негативных воспоминаний. Для меня они всегда были источником утешения и защиты.
В этот день все было так же. Хотя мое сердце разбивалось на миллион осколков, я знал, что эти медики будут заботиться о моем теле, и в тот момент это было единственное, что можно было контролировать.
Через четыре часа выносится вердикт: «Беременность нежизнеспособна. Мы должны действовать ». Эти слова ужалили меня, как будто меня ударили по лицу.
Каким-то образом эти слова несли в себе ощущение окончательности. Хотя физическая боль была под контролем, я больше не мог игнорировать эмоции. Это было окончено. Ребенка спасти не удалось. Слезы текли по моим щекам, когда я бесконтрольно рыдала.
До внематочной беременности моя надежда была непоколебимой. Несмотря на то, что три года назад мне был поставлен диагноз рака, надежда на мою будущую семью двигала меня вперед.
Я верил, что наша семья приедет. Пока время тикало, я все еще был настроен оптимистично.
Однако после нашей первой потери моя надежда была разбита. Мне было трудно смотреть дальше каждого дня, и я чувствовал себя преданным своим телом. Трудно было представить, как я смогу выдержать такую боль.
Мне бы еще много раз пришлось столкнуться с горем, прежде чем я наконец достигну сезона радости.
Я и не знал, что за следующим поворотом нас ждал успешный перенос замороженных эмбрионов. На этот раз, когда у нас было немного больше времени, чтобы упиваться радостью, эта надежда тоже была вырвана из нас страшными словами: «Нет сердцебиения» на нашем семинедельном УЗИ.
После нашей второй потери больше всего пострадали мои отношения с телом. На этот раз мой разум был сильнее, но мое тело пострадало.
D и C были моей седьмой процедурой за три года. Я начал чувствовать себя отключенным, как будто я жил в пустой скорлупе. Мое сердце больше не ощущало связи с телом, в которое я вошел. Я чувствовал себя хрупким и слабым, неспособным доверять своему телу выздоровление.
Итак, как же я исцелился от этого кошмара? Это было сообщество вокруг меня, которое дало мне силы продолжать.
Женщины со всего мира присылали мне сообщения в социальных сетях, делясь своими историями о потерях и воспоминаниями о младенцах, которых они когда-то носили, но так и не смогли удержать.
Я понял, что тоже могу нести память об этих младенцах. Радость от положительных результатов анализов, визитов на УЗИ, этих великолепных фотографий крошечного эмбриона - каждое воспоминание остается со мной.
От тех, кто шел по этому пути раньше, я узнал, что движение вперед не означает, что я забываю.
Однако чувство вины все еще жило в глубине души. Я изо всех сил пытался найти способ чтить свои воспоминания, одновременно двигаясь дальше. Некоторые предпочитают посадить дерево или отметить знаменательную дату. Что касается меня, я хотел восстановить связь со своим телом.
Я решил, что татуировка - самый значимый способ восстановить связь. Я хотел удержать не потерю, а воспоминания о тех сладких зародышах, которые когда-то росли в моей утробе.
Дизайн отдает дань уважения всему моему телу, а также символизирует способность моего тела исцелять и снова вынашивать ребенка.
Теперь у меня за ухом эти сладкие воспоминания остаются со мной, пока я строю новую жизнь, наполненную надеждой и радостью. Эти дети, которых я потерял, всегда будут частью моей истории. Я уверен, что вы понимаете всех, кто потерял ребенка.
Медленно, но верно я научился жить с переплетением вины и надежды. Затем наступали небольшие моменты радости.
Постепенно я снова начал получать удовольствие от жизни.
Моменты радости начинались с малого и со временем росли: потеть от боли на уроках горячей йоги, поздно вечером прижаться к мужу, смотрящему наше любимое шоу, смеяться с подругой в Нью-Йорке, когда у меня начались первые месячные после выкидыша, истекая кровью в моих штанах в очереди на шоу NYFW.
Каким-то образом я доказывал себе, что, несмотря на все проигрыши, я все еще был собой. Возможно, я никогда больше не буду целым в том смысле, в котором я знал раньше, но, как и после рака, я буду продолжать изобретать себя заново.
Мы медленно открыли наши сердца, чтобы снова начать думать о семье. Очередной перенос замороженных эмбрионов, суррогатное материнство, усыновление? Я начал изучать все возможные варианты.
В начале апреля я начал терять терпение, готовый попробовать еще один перенос замороженных эмбрионов. Все зависело от того, что мое тело было готово, и, похоже, оно не работало. Каждый прием подтверждал, что мои гормоны еще не достигли желаемого исходного уровня.
Разочарование и страх начали угрожать отношениям, которые я восстановил со своим телом, надежда на будущее угасала.
Я наблюдал кровянистые выделения в течение двух дней и был уверен, что у меня наконец начались месячные. В воскресенье мы отправились на повторное УЗИ и анализ крови. Мой муж перевернулся в пятницу вечером и сказал мне: «Я думаю, тебе стоит пройти тест на беременность».
Я выбросила эту идею из головы, слишком напуганная, чтобы даже признать возможность естественной беременности.
Я был так сосредоточен на следующем воскресном шаге к переносу замороженных эмбрионов, что мысль о естественном зачатии была для меня самой далекой мыслью. В субботу утром он снова меня толкнул.
Чтобы успокоить его - без сомнения, это будет отрицательно - я помочился на палку и спустился вниз. Когда я вернулась, мой муж стоял там, держа палку с тупой ухмылкой.
«Положительно, - сказал он.
Я буквально подумала, что он шутит. Это казалось невозможным, особенно после всего, через что мы прошли. Как же это случилось?
Каким-то образом все это время я думал, что мое тело не взаимодействует, оно делает именно то, что должно было делать. Он зажил от моих D и C в январе и последующей гистероскопии в феврале. Каким-то образом ему удалось самостоятельно сформировать красивого ребенка.
Несмотря на то, что эта беременность была полна проблем, каким-то образом мой разум и тело несли меня вперед с надеждой - надеждой на силу моего тела, моего духа и, прежде всего, на этого ребенка, растущего внутри меня.
Возможно, страх снова и снова угрожал моей надежде, но я отказываюсь сдаваться. Нет сомнений, что я изменился. Но я знаю, что для этого я сильнее.
С чем бы вы ни столкнулись, знайте, что вы не одиноки. Хотя сейчас ваша потеря, отчаяние и боль могут показаться непреодолимыми, настанет время, когда вы тоже снова найдете радость.
В самые тяжелые моменты боли после экстренной внематочной операции я никогда не думала, что перейду на другую сторону - к материнству.
Но сейчас, когда я пишу вам, я трепещу перед болезненным путешествием, которое мне пришлось пройти, чтобы попасть сюда, а также перед силой надежды, которая вела меня вперед.
Теперь я знаю, что все, через что я прошел, готовило меня к новому сезону радости. Эти потери, какими бы болезненными они ни были, сформировали меня сегодня - не только как выжившую, но как жестокую и решительную мать, готовую принести новую жизнь в этот мир.
Если я чему-то и научился, так это тому, что путь вперед может не совпадать с вашим графиком и может быть не совсем таким, как вы планировали. Но что-то хорошее ждет вас буквально за поворотом.
Анна Кроллман - энтузиаст стиля, блогер по образу жизни и страдает от рака груди. Она делится своей историей и посланием любви к себе и благополучию в своем блоге и в социальных сетях, вдохновляя женщин всего мира на то, чтобы они могли преуспевать перед лицом невзгод, проявляя силу, уверенность в себе и стиль.
