Жить без лечения - такая редкая роскошь для меня, особенно сейчас, когда я на четвертой стадии. Так что, когда я могу, это именно то, чем я хочу быть.
«Не знаю, смогу ли я это сделать», - пробормотала я сквозь слезы. Капельница тянула меня за руку, когда я прижимал свой iPhone к уху и слушал, как мой друг пытается преодолеть мою панику и успокоить меня.
Документы были подписаны, и часы тикали.
Хлопковая занавеска, задертая вокруг моей предоперационной кровати, не обеспечивала звуковой защиты, поэтому я мог слышать, как медсестры разговаривают друг с другом обо мне, разочарованные тем, что я задерживаю их день.
Чем дольше я лежал, рыдая, тем дольше операционная оставалась пустой и тем больше откладывались все операции после меня. Но я просто не мог успокоиться.
Я уже перенес эту операцию раньше, и это было частью проблемы. Проведя в прошлом году изнурительное лечение рака груди 3 стадии, я уже перенес единственную мастэктомию, поэтому я был слишком знаком с тем, насколько сложной была эта операция и восстановление.
Теперь у меня не было рака (насколько нам было известно), но я решил, что хочу превентивно удалить свою здоровую грудь, чтобы свести к минимуму мои шансы когда-либо снова заболеть новым первичным раком молочной железы, тем самым сводя к минимуму мои шансы повторить ад, который было лечение.
Итак, я был готов ко второй мастэктомии.
Это никогда не была «просто грудь». Мне было 25 лет. Я не хотел терять все ощущения, состариться и забыть, как выглядело мое естественное тело.
Пока я уже находился под наркозом, мой хирург также планировал закончить реконструкцию моей раковой стороны. У меня все еще был расширитель тканей, который располагался под грудной мышцей и медленно растягивал мою кожу и мышцы, в конечном итоге создавая достаточно большую полость для силиконового имплантата.
Я отчаянно пытался избавиться от похожего на бетон расширителя, который сидел слишком высоко на моей груди. Конечно, поскольку я тоже выбрал профилактическую мастэктомию, мне пришлось бы повторить процесс расширения с этой стороны.
Однако в конце концов я закончил все это испытание двумя удобными силиконовыми имплантатами, в которых не было человеческих клеток, которые могли бы объединиться в опухоль.
Тем не менее, в ночь перед этой второй мастэктомией и заменой расширителя тканей / имплантата я вообще не спал - я смотрел на часы и думал у меня есть только Еще 4 часа с моей здоровой грудью. Еще 3 часа с моей грудью.
Теперь пришло время уходить, и когда по моим щекам текли слезы, я изо всех сил пытался отдышаться. Что-то в глубине души кричало нет.
Я не понимала, как я оказалась там, рыдая, не имея возможности позволить медсестрам втащить меня в операционную после того, как потратила год на ведение дневника, поиск души и обсуждение решения с моими близкими.
Я искренне верил, что спокойно отношусь к повторной мастэктомии - что это было к лучшему, что это было то, что я в розыске.
Был ли я просто недостаточно силен, чтобы выдержать это, когда дело дошло до упора?
Я понял, что принятие правильных решений - это не всегда то, что лучше всего написано на бумаге, а понимание того, с чем я могу жить, потому что я единственный, кто должен ложиться спать и просыпаться каждый день, живя с последствиями этого. решение.
На бумаге профилактическая мастэктомия имела смысл.
Это уменьшило бы, но не исключило мой риск развития нового, первичного рака груди. Я бы выглядела симметричной, а не имела бы одну натуральную и одну реконструированную грудь.
Однако новый первичный рак никогда не был для меня самой большой опасностью.
Было бы ужасно проходить лечение снова, если у меня разовьется новый рак, но было бы более проблематично, если бы мой первоначальный рак рецидивировал и метастазировал или распространился за пределы моей груди. Это было бы угрозой для моей жизни, а профилактическая мастэктомия никак не уменьшила бы вероятность того, что это произойдет.
Кроме того, восстановление после мастэктомии сложно и болезненно, и что бы мне ни говорили, моя грудь была частью меня. Это никогда не была «просто грудь».
Мне было 25 лет. Я не хотел терять все ощущения, состариться и забыть, как выглядело мое естественное тело.
Я уже столько потерял за время лечения - рак уже так много у меня забрал. Я не хотел терять больше, если бы мне не пришлось.
Меня парализовало замешательство и нерешительность.
В конце концов я услышал знакомый скрежет металла о металл, когда занавес распахнулся, и вошел мой пластический хирург - теплая, добрая женщина с дочерью моего возраста.
«Я говорила с вашим хирургом-маммологом, - объявила она, - и нам неудобно делать сегодня профилактическую мастэктомию. Ваше исцеление может быть поставлено под угрозу, если вы пойдете на такую серьезную операцию, это расстроит. Мы дадим вам несколько минут, чтобы успокоиться, а затем заменим расширитель тканей имплантатом, но мы не будем делать мастэктомию. Ты пойдешь домой сегодня вечером.
Меня охватила волна облегчения. Как будто с этими словами мой хирург вылил на меня ведро холодной воды после того, как я застрял в огне, пламя ползло по моему телу. Я снова мог дышать.
В последующие дни у меня в животе воцарилась уверенность, что я принял правильное решение. Хорошо, что мои врачи приняли за меня правильное решение.
Я понял, что принятие правильных решений - это не всегда то, что лучше всего написано на бумаге, а понимание того, с чем я могу жить, потому что я единственный, кто должен ложиться спать и просыпаться каждый день, живя с последствиями этого. решение.
Речь идет о том, чтобы отсеивать весь внешний шум, пока я снова не смогу услышать тихий шепот того, что мы называем интуицией - этого тонкого голоса, который знает, что лучше для меня, но заглушается страхом и травмой.
В год химиотерапии, лучевой терапии, операций и бесконечных посещений я полностью потерял доступ к своей интуиции.
Мне нужно было время вдали от мира медицины, чтобы снова его найти. Пора выяснить, кем я был, кроме больного раком.
Итак, я закончил свое испытание на третьем этапе с одной реконструированной грудью и одной натуральной. Я изо всех сил старался восстановить свою жизнь. Я снова начала встречаться, встретила мужа и вышла замуж, и однажды я поняла, что бездействие - это форма действия.
Отложив принятие решения, я принял решение.
Профилактическая мастэктомия мне не нужна. Как оказалось, независимо от того, знала моя интуиция, что происходит, или нет, примерно через два года у меня начались метастазы.
Отложив вторую мастэктомию, я потратила почти два года на то, чтобы лазить по скалам с друзьями и прыгать по рекам с моим нынешним мужем. У меня не было бы этих воспоминаний, если бы я проводил время между этапами лечения 3 и 4, перенося больше операций.
Эти решения настолько индивидуальны, что я никогда не стану заявлять, что знаю, что лучше для другого человека.
Для другой женщины, оказавшейся в такой же ситуации, профилактическая мастэктомия могла быть критическим компонентом ее психологического восстановления. Для меня замена убеждения, что «у меня должна быть симметричная, подходящая грудь, чтобы быть красивой», уверенность в том, что мои шрамы сексуальны, потому что они олицетворяют стойкость, силу и выживание, помогла мне двигаться вперед.
Мое выздоровление больше зависело от того, как научиться жить с риском и неизвестностью (работа в стадии разработки), чем от того, как выглядело мое тело после рака. И в какой-то момент я понял, что если разработаю новую начальную школу, то пройду через нее.
По правде говоря, я бы согласился практически на любую операцию, процедуру и лечение, чтобы выжить.
Но когда моя жизнь не на кону - когда у меня есть шанс быть кем-то другим, кроме пациента, - я хочу этим воспользоваться. Жить без лечения - такая редкая роскошь для меня, особенно сейчас, когда я на 4 стадии.
Так что, когда я могу, это именно то, чем я хочу быть.
Немедикаментозно.
Ребекка Холл, у которой диагностировали рак груди 3 стадии в 25 лет и метастатический рак груди 4 стадии в 29 лет, стала страстным защитником сообщества метастатического рака груди, поделилась своей собственной историей и призвала к развитию исследований и повышению осведомленности. Ребекка продолжает делиться своим опытом в блоге «Рак», «Ты можешь сосать». Ее произведения были опубликованы в журналах Glamour, Wildfire и The Underbelly. Она выступала на трех литературных мероприятиях и давала интервью для нескольких подкастов и радиопрограмм. Ее произведения также были адаптированы для короткометражного фильма. Кроме того, Ребекка предлагает бесплатные занятия йогой для женщин, больных раком. Она живет в Санта-Крус, Калифорния, с мужем и собакой.
-get-some-sleep.jpg)
.jpg)
