Как мои прямые зубы стали символом богатства

То, как мы смотрим на мир, формирует то, кем мы выбираем быть, а обмен интересным опытом может изменить наше отношение друг к другу к лучшему. Это мощная перспектива.

В ночь после того, как мой стоматолог официально порекомендовал мне установить брекеты, я пошла спать, заснув указательным пальцем правой руки. Мне было 14 лет. Ночная привычка была пережитком моего детства и пришла со стороны моей мамы. Моя 33-летняя двоюродная сестра до сих пор занимается этим, а моя мама занималась этим дольше, чем большинство детей.

Эта привычка была также вероятным виновником того, что мой неправильный прикус был хуже, чем могла бы сделать одна генетика. После смерти мамы я делал все, чтобы хорошо выспаться, даже если для этого нужно было спать с пальцем во рту.

Поначалу было очень тяжело останавливаться, но мне очень хотелось использовать брекеты - и я хотел, чтобы они работали, чтобы мне никогда больше не было стыдно за свои кривые зубы.

Когда я наконец потерял все свои молочные зубы, мне было почти 14 лет - это было старше, чем большинство моих друзей, которые начали с брекетов в средней школе. Некоторые даже пошли в среднюю школу с совершенно ровными зубами. Я не могла получить брекеты раньше, потому что была бедна и должна была ждать рекомендации стоматолога.

Когда ты беден, многое сводится к видимым признакам бедности.

Одежда Kmart и Walmart, обувь других производителей от Payless, стрижки от Supercuts вместо салона буги в центре города, дешевые очки, которые покрывает государственная медицинская страховка.

Другой маркер? «Плохие» зубы. Это один из универсальных признаков бедности Америки.

«[« Плохие »зубы] рассматриваются как вид приличия и часто приравниваются к морали, как люди с испорченными зубами - дегенераты», - говорит Дэвид Кловер, писатель и родитель, живущий в Детройте. Он прожил около 10 лет без какой-либо стоматологической помощи из-за отсутствия страховки.

Средняя цена брекетов в 2014 году составляла от 3000 до 7000 долларов, что было бы для нас совершенно недоступно.

У нас также есть негативные ассоциации с улыбками, у которых отсутствуют зубы, или они не идеально ровные или белые. Согласно исследованию Келтона для Invisalign, американцы считают людей с ровными зубами на 58 процентов более вероятными для достижения успеха. Кроме того, они с большей вероятностью будут считаться счастливыми, здоровыми и умными.

Для школьника среднего школьного возраста, родители которого не могут позволить себе ортодонтическое или стоматологическое лечение из своего кармана, трудно столкнуться с подобной статистикой.

По данным Национальной ассоциации стоматологических планов, в 2016 году 77 процентов американцев имели стоматологическую страховку. Две трети американцев, имеющих страховку, имели частную стоматологическую страховку, которая обычно финансируется работодателем или оплачивается из собственного кармана. Часто это не вариант для бедных.

Лаура Кизель, писатель-фрилансер из Бостона, заплатила из своего кармана, чтобы ей удалили зуб мудрости, и не прибегла к анестезии, потому что она не могла позволить себе лишние 500 долларов. «Бодрствовать во время этой процедуры было травматично, потому что мои зубы мудрости были сильно повреждены костью, которую пришлось расколоть, и она была очень кровоточащей», - вспоминает Кизель.

Отсутствие стоматологической страховки также может привести к медицинскому долгу, а если вы не сможете оплатить, ваш счет может быть отправлен в агентства по сбору платежей, что может негативно повлиять на ваш кредитный рейтинг на долгие годы.

«Стоматологические процедуры, которым мне пришлось пройти, окупились почти за десять лет, - говорит Лилиан Коэн-Мур, писатель и редактор из Сиэтла. «В прошлом году у меня закончился стоматологический долг».

Мой дантист заверил моего отца, что Массачусетс, штат Массачусетс, расширил универсальное здравоохранение, на котором был основан Закон о доступном медицинском обслуживании, «определенно одобрит меня» из-за того, насколько плохи мои зубы. Ему не придется беспокоиться о доплатах. (После смерти моей мамы мой отец был родителем-одиночкой и таксистом, который боролся за годы после рецессии. Его работа не заключалась в страховании здоровья 401 (k) или спонсируемой компанией).

И я знал, что доплаты сделают мои брекеты недоступными, потому что мы уже на несколько месяцев опаздывали по каждому счету, который у нас был - аренда, автомобиль, кабель и Интернет.

Через несколько недель мы получили известие, что моя страховка не оплачивает брекеты.

Они сочли мои зубы достаточно плохими. Все, о чем я мог думать, это зубной слепок, который ортодонт снял с моего рта во время обследования. Синяя замазка образовала мой неправильный прикус, искривленные коренные зубы и скопление четырех дополнительных зубов, которые они планировали удалить, которые я теперь не мог себе позволить вынуть изо рта.

У меня все еще была скола на переднем зубе, когда я в детстве упал во время бега.

«Вам лучше обратиться за страховкой и подождать, пока вам поставят брекеты, чтобы починить чип», - объяснил мой дантист.

Нет никаких записей о моей улыбке со школьных лет.

Именно тогда мои зубы официально стали символом того, что я небогат и даже не принадлежу к среднему классу. Изменение внешнего вида - это привилегия, требующая денег, ресурсов и времени. Средняя цена на брекеты составляет от 3000 до 7000 долларов, что для нас было совершенно недоступно.

Мой отец забирал меня из школы на своем такси, или я шел домой, потому что у нас не было денег на машину. Мои кроссовки были не Converse, это были подделки, которые выглядели почти как Converse без узнаваемого логотипа в виде звезды. И мои зубы не были ровными, хотя все вокруг меня ежемесячно посещали ортодонта для регулярной корректировки.

Итак, на фотографиях я держал рот на замке, а губы закрытыми. Нет никаких записей о моей улыбке со школьных лет. Я также перестала сосать палец по ночам после первой рекомендации моего ортодонта, даже когда я скучал по храпу моей мамы. Часть меня всегда надеялась, что когда-нибудь мне удастся получить брекеты.

Однажды, после того, как я поцеловал девушку, я начал паниковать по поводу того, будут ли мои кривые зубы «мешать» и мешают ли мои плохие зубы мне плохо целоваться. В средней школе у ​​нее были подтяжки, а у нее уже были совершенно прямые.

Тем не менее во многих отношениях я был привилегированным

За годы до ACA у меня был доступ к качественной стоматологической помощи. Я посещал стоматологов для плановой чистки каждые шесть месяцев без доплаты (мой стоматолог взимал только 25 долларов, если вы пропустили три приема подряд без отмены, что справедливо).

Каждый раз, когда у меня была полость, я мог получить пломбу. Между тем, мой отец 15 лет не ходил к стоматологу в то время, когда MassHealth решила не оплачивать стоматологические услуги для взрослых.

Затем, когда мне было 17 лет, мой стоматолог и ортодонт наконец подал апелляцию на мою государственную медицинскую страховку, чтобы покрыть мое лечение - как раз вовремя, поскольку после 18 лет это уже не было вариантом для MassHealth.

В августе перед старшим классом старшей школы мне надели брекеты, и я попросила ортодонта использовать резинки в чередующемся радужном узоре, потому что я хотела, чтобы люди заметили мои брекеты, когда я улыбнусь: они были моим способом объявить, что я скоро у них больше не будет явно плохих зубов.

После того, как мне удалили четыре дополнительных зуба, моя улыбка значительно расслабилась, и каждый зуб начал медленно перемещаться на место.

Худший из моих прикусов исчез, и на День Благодарения мой двоюродный брат сказал мне, как я прекрасна. Я сделал свое первое селфи с видимыми зубами почти за 10 лет.

На снятие брекетов ушло пять лет по сравнению с обычной длиной для ортодонтического лечения.

Сейчас я вхожу в средний класс, и меня больше беспокоит изменение восприятия бедных людей, чем изменение себя, чтобы соответствовать классическим идеалам, отбелив зубы или отказавшись покупать одежду в таких магазинах, как Walmart или Payless. .

Примерно через год моего лечения ортодонт начал тонко стыдить меня за то, что я не приходил на регулярные приемы. Но до колледжа оставалось два часа езды, а у отца не было машины. Я бы лишился страховки, если бы переключился на другую практику.

Откладывание моего ортодонтического лечения в конечном итоге стоило мне многих лет, потому что я мог приходить на регулярные приемы, когда я был старшеклассником, живущим дома.

В тот день, когда они, наконец, отошли, я была благодарна за то, что мне больше не приходилось сидеть в зале ожидания среди детей и подростков, и что люди больше не спрашивали, почему мне поставили брекеты в 22 года.

Я злюсь, что здоровые зубы и стоматологическая помощь - это не привилегия, доступная каждому

Несколько месяцев назад, когда мы с партнером делали наши помолвочные фотографии, я улыбнулся, когда увидел, как я с открытым ртом смеюсь над ее шутками. Мне больше нравится моя улыбка и внешность. Но хотя мне удалось бороться за получение медицинской страховки для покрытия расходов на лечение, многие люди даже не имеют доступа к базовой медицинской или стоматологической страховке.

Мои зубы все еще не совсем белые, и когда я приглядываюсь, я могу сказать, что они немного пожелтели. Я видела знаки для профессионального отбеливания в офисе своего стоматолога и думала о том, чтобы заплатить за их отбеливание перед свадьбой, но это не кажется срочным. Это не отчаянная эмоция, когда я поправлял зубы, когда я был незащищенным подростком и только узнал, что основные потребности часто требуют богатства и денег.

Сейчас я вхожу в средний класс, и меня больше беспокоит изменение восприятия бедных людей, чем изменение себя, чтобы соответствовать классическим идеалам, отбелив зубы или отказавшись покупать одежду в таких магазинах, как Walmart или Payless. .

Кроме того, та девушка, которую я боялся целовать с кривыми зубами много лет назад? Она будет моей женой. И она любит меня с прямой белой улыбкой или без нее.

Алайна Лири - редактор, менеджер по социальным сетям и писатель из Бостона, штат Массачусетс. В настоящее время она помощник редактора журнала Equally Wed и редактор социальных сетей в некоммерческой организации We Need Diverse Books.