Иногда я до сих пор верю врачам, которые меня гасли.
Каждый раз, когда я иду к врачу, я сижу на столе для осмотра и мысленно готовлюсь к тому, чтобы не поверить в это.
Надо сказать, что это просто нормальные боли. Чтобы вас снисходили или даже смеялись. Мне говорят, что я на самом деле здоров, а мое восприятие собственного тела искажено психическим заболеванием или неподтвержденным стрессом.
Я готовлюсь, потому что был здесь раньше.
Я готовлюсь не только потому, что уйти без ответов - это разочарование, но и потому, что одна пренебрежительная 15-минутная встреча может сорвать всю работу, которую я проделал, чтобы подтвердить свою реальность.
Я готовлюсь, потому что быть оптимистом - значит рискнуть обратить недоверие врача внутрь себя.
Еще со средней школы я боролась с тревогой и депрессией. Но я всегда был физически здоров.
Все изменилось, когда я учился на втором курсе колледжа, когда я заболел горлом и изнуряющей усталостью, которая охватила мои ноющие мышцы. Врач, которого я встретил в клинике моего университета, почти не обследовал меня.
Вместо этого, увидев перечисленные в моей таблице антидепрессанты, он решил, что мои симптомы, вероятно, были вызваны психическим заболеванием.
Он посоветовал мне обратиться за консультацией.
Я этого не сделал. Вместо этого я посетил своего лечащего врача из дома, который сказал мне, что у меня пневмония.
Врач моей школы ошибался, так как мои симптомы продолжались. К сожалению, большинство специалистов, которых я встретил в следующем году, были ничуть не лучше.
Они сказали мне, что все симптомы, которые у меня были, - мигрень, вывихи суставов, боль в груди, головокружение и т. Д. - были вызваны либо глубокой психологической болью, либо просто давлением студента колледжа.
Благодаря нескольким выдающимся медицинским специалистам у меня теперь есть объяснение в виде двух диагнозов: расстройство спектра гипермобильности (HSD) и синдром постуральной ортостатической тахикардии (POTS).
Когда я рассказываю эту историю друзьям и семье, я помещаю себя в более широкий рассказ о медицинских предубеждениях.
Я говорю, что мой опыт является логическим результатом деятельности института, который, как известно, настроен против маргинализированных групп.
У женщин больше шансов, что их боль описывается как «эмоциональная» или «психогенная», и поэтому им с большей вероятностью будут назначать седативные средства вместо обезболивающих.
Цветные пациенты испытывают предвзятость и обследуются менее тщательно, чем их белые коллеги, что может объяснить, почему многие ждут дольше, прежде чем обращаться за помощью.
А пациентов с большим весом часто несправедливо считают ленивыми и непослушными.
Глядя на картину в целом, я могу дистанцироваться от очень личной природы медицинской травмы.
Вместо того, чтобы спрашивать «почему я?» Я могу указать на структурные недостатки организации, которая меня подвела, но не наоборот.
Я могу с уверенностью сказать, что врачи, которые поспешно связывают физические симптомы пациентов с психическими заболеваниями, слишком часто глубоко ошибаются.
Но врачи обладают огромной властью в том, что за пациентами остается последнее слово даже спустя долгое время после окончания приема. Я думала, что правильная диагностика и лечение избавят меня от неуверенности в себе.
И все же впоследствии, когда я чувствовал, как колотится мое сердце или болят суставы, часть меня задавалась вопросом - настоящая ли это боль? Или это все в моей голове?
Чтобы быть ясным, газлайтинг - неоднократное отрицание чьей-либо реальности в попытке обесценить или отвергнуть ее - является формой эмоционального насилия.
Когда медицинский работник ставит человека под сомнение его вменяемость, это может быть столь же травматичным и оскорбительным.
И поскольку он включает в себя отказ от тел людей - чаще тех, которые не являются белыми, цисгендерными, гетеросексуальными или дееспособными, - последствия также носят физический характер.
Когда врачи ошибочно приходят к выводу, что симптомы человека «все в его голове», они откладывают постановку правильного физического диагноза. Это особенно важно для пациентов с редкими заболеваниями, которые уже ждут в среднем 4,8 года, чтобы поставить диагноз.
По данным опроса 12 000 европейских пациентов, ошибочный психологический диагноз может замедлить диагностику редких заболеваний в 2,5–14 раз.
Некоторые исследования показывают, что плохие отношения между врачом и пациентом непропорционально отрицательно сказываются на уходе за женщинами.
В исследовании 2015 года были опрошены женщины, которые были госпитализированы, но неохотно обращались за медицинской помощью, ссылаясь на беспокойство по поводу того, что «их воспринимают как жалующихся на незначительные проблемы» и «чувствуют, что их отвергают или к ним относятся с неуважением».
Страх ошибиться в отношении моих физических симптомов, а затем посмеяться и отвергнуть, сохранялся через несколько месяцев после того, как мне поставили диагноз двух хронических заболеваний.
Я не мог заставить себя доверять медицинским работникам. Так что я перестал их видеть, пока мог.
Я не лечился от нестабильности шейного отдела позвоночника, как я позже узнал, до тех пор, пока у меня не начались проблемы с дыханием. Я не ходила к гинекологу по поводу эндометриоза, пока не могла ходить на занятия.
Я знал, что откладывание лечения потенциально опасно. Но всякий раз, когда я пытался записаться на прием, я все время слышал в голове слова врачей:
Вы здоровая молодая женщина.
С вами все в порядке.
Это просто стресс.
Я колебался между верой в эти слова и тем, что их несправедливость настолько обидела меня, что я не мог вынести мысли о том, что снова окажусь уязвимым в кабинете врача.
Несколько месяцев назад я прошел курс лечения, чтобы найти здоровые способы справиться с моей медицинской травмой. Как человек с хроническими заболеваниями, я знал, что не могу вечно бояться медицинских учреждений.
Я научился признавать, что быть пациентом действительно сопряжено с некоторой степенью беспомощности. Это включает в себя передачу очень личных данных другому человеку, который может вам поверить, а может и не поверить.
И если этот человек не может заглянуть за пределы своих предубеждений, это не отражение вашей ценности.
Хотя я не позволяю прошлой травме контролировать меня, я подтверждаю сложность необходимости ориентироваться в системе, потенциально способной причинить боль, а также исцелить.
Я твердо защищаю себя в кабинетах врачей. Я полагаюсь на друзей и семью, когда встречи не подходят. И я напоминаю себе, что у меня есть власть над тем, что у меня в голове, а не врач, который утверждает, что именно оттуда исходит моя боль.
Я с надеждой вижу, как в последнее время так много людей говорят о газлайтинге в сфере здравоохранения.
Пациенты, особенно с хроническими заболеваниями, храбро возвращают себе контроль над рассказами о своем теле. Но медицинская профессия должна так же рассчитывать на свое отношение к маргинализованным людям.
Никто из нас не должен твердо защищать себя, чтобы получить заслуженную заботу о нас.
Изабелла Росарио - писательница, живущая в Айове. Ее эссе и репортажи публиковались в Greatist, ZORA Magazine by Medium и Little Village Magazine. Вы можете следить за ней в Twitter @irosarioc.
-temperature.jpg)
.jpg)